Andy Vérol - Une dernière usine avant extinction

©Franca Maï & Andy Vérol dans une baignoire - Photo de Didier Delaine.

 

Texte dédié à Franca Maï.

 

Les heures passées dans des trous de douleur pour remonter plus haut, agrippée au sourire conquérant, à la quête des ailleurs. Loin d’elle l’idée du croupissant. Croupissement de soi, croupissement du monde, encroûtement dans les petites aisances d’un quotidien confort. Elle chevauche un nuage, réalisant ainsi son utopie. Tandis que « Millions » se tapissent dans l’angoisse des lendemains difficiles, elle « funambule » sur leurs têtes molles, sur ces suicidaires engoncés dans des rêves de maisons-propriétaires, vacances-serviettes-collées-crème-collante… Elle ne mange pas, elle dévore. Elle ne trie pas sélectif, elle choisit ses ordures, ses luttes, ses mots grinçants posés en l’enfilade pour faire naître un corps : le livre, son livre… Ses mots. Sans discontinuer, elle se plonge en elle, s’extirpant du corps, l’analysant comme un fantôme qui pèse sur sa libre pensée. Elle assène, elle triture, elle torture les tortures qu’une bestiole inflige à son être. Même si en elle, et dans les turbulences d’une chambre volante plongée dans la nuit noire pour décevoir les migraines – si fortes que la tentation de se poignarder pour les tuer est accaparante – elle s’escrime avec ce qui veut éteindre son écran de veille, découpe en rondelle le nuage noir qui cerne ses pensées claires… Dans ses yeux dessinés en rire, on ne décèle aucune animosité, aucune violence conquérante. Dans sa voix, il n’y a que la douceur du ton, des intonations, et des idées détonantes déposées délicatement sur la connerie des Hommes. Son livre, ses livres.

En quelques coups de scalpel, comme elle aime le dire, elle taille des personnages sur mesure, des liens sans tabou, des killers à l’âme saine, pure, faisant honte aux « honnêtes gens », ceux qui se tiennent à carreaux, sous le joug des maitres de leur temps qui affament une grande partie du monde. Elle voit, elle sent, elle a l’instinct et le sens de l’écoute. Elle n’entend pas, elle intègre. Elle ne juge pas, elle jubile à démontrer que tout n’est pas métastasé, que des parcelles entières, des pans entiers de chacun sont inexplorés…

Son livre, ses livres. Ses mots, ses crocs…

Ses paroles apaisantes : « Andy, écris, écris, écris »… Sans relâche, elle mange les projets et me demande : « Tu crois que ça sera trop trash si j’écris les choses telles qu’elles sont ? », et moi de répondre : « Ce qui est trash, c’est de ne pas les écrire ». Nos soirées à parler au téléphone, ces échanges sans jugement de valeur, loin de la mauvaise satire écrite par le temps présent.

Son livre, sa vie, ses livres, ces eaux vives nettoyant tout sur leur passage.

Une chute puis une montée dans les airs, Franca flingue la mort, mieux, elle la fuck… Sa boîte magique est toujours ouverte, lotie quelque part dans l’esprit de chacun… Une chute non, plutôt une envolée qui oblige à continuer la lutte et à ne jamais baisser la garde.

 

Andy Vérol        

©Photo montage de Didier Delaine

 

"Je suis partie aujourd'hui. J'ai rejoins le soleil qui brille et la lune ricanante.
Sachez que je vous protège de leurs clartés lumineuses :)
Je vous aime...
Fuck la mort

Franca Maï"

Franca Maï s’en est allée. Elle avait laissé ses deux derniers messages Facebook à mon intention ce lundi. A propos des Cow-boys français, qu’elle a défendu bec et ongle : « De l'adrénaline au bout de l'encre... Andy Vérol un écrivain à l'écriture jubilatoire. A lire sans filet :) »… Et puis un autre message, plus personnel : « un cauchemar c'est un rêve à l'envers... :) Tendresse Andy ». Elle nous a quittés mercredi…

Vidéo de l'interview de Franca et moi-même au château de Beaumesnil en 2010. Beau souvenir:

http://www.dailymotion.com/video/xegzlq_franca-mai-et-andy-verol-a-beaumesn_creation

Franca n'est pas seulement un grand écrivain, pas seulement la co-fondatrice de e-Torpedo, pas seulement celle qui m'a découvert et lancé dans la parution... Franca Maï, et Dieu sait que Vérol n'en a quasiment pas, est une amie... et une guerrière.

Voici un texte de Franca Maï, mon amie, celle qui m'a fait avancer dans l'écriture depuis des années déjà... Franca, c'est un grand écrivain (je ne féminise pas à dessein), qui tient l'écriture comme un guerrier chope un sabre. Elle détient la capacité de planter des personnages incroyables dans des romans et nouvelles haletants... Franca, c'est la liberté, la gentillesse, l'obstination, et le courage. Bref. Je ne m'étalerai pas ici, car la guerre continue, et la victoire est encore loin. Voici donc un texte qui me déchire particulièrement, mais qui fonctionne aussi comme un levier de force, une sorte de bulle immense d'énergie.

Andy Vérol

 

Rétrécissement, de Franca Maï

-Maman, il te reste dix ans au moins, Maman, réponds-moi. J'ai le temps de te faire un enfant. Tu désirais tellement être grand-mère !...

Ce sont ses mots. Jolis comme l'âme généreuse qui l'habite. Elle me regarde avec ses grands yeux noirs, quêtant ma réponse qui tarde à venir. Ses larmes coulent. Je viens d'expliquer à ma fille de dix-sept ans que la bête est revenue en force et que je ne suis pas certaine de gagner ce nouveau combat. Nichée dans la vessie cette fois-ci, la garce appuie sur le rein, bloquant les ondées chantantes.

Les issues de secours s'amenuisent.
Ce crabe est retors, malin, illusionniste, il ne mord pas la poussière depuis trois ans. Il fait semblant. Je suis incapable de balancer à ma fille que les médecins ne me donnent plus que six mois à vivre. Que je suis condamnée. Incapable. Elle ne me lâche pas des yeux, répétant sa question :

Combien de temps, Maman ?

Le mensonge n'a jamais été notre compagnon de route. Nos rapports sont fusionnels. Elle sent mes reculades.

Quelques belles années, Maman ?

Elle pose sa tête sur mon épaule et me serre avec une vigueur incroyable.

Tu es forte Maman... tu as toujours été une guerrière.

On va attendre le résultat du « Tepscan » ma chérie pour voir si cette nouvelle tumeur est ganglionnaire et si on a la possibilité de la paralyser par une charge maximale de rayons.

Maman... réponds-moi... que t'ont-ils dit ?...

Elle sent le danger.

Elle le renifle et ne cherche pas à le contourner.
Elle pige que les données ne sont plus les mêmes. Que nous arpentons une zone minée.

Combien de temps as-tu devant toi ?

Je ne sais pas ma fille...qui peut savoir ? ... qui peut déterminer une date ?

Je botte en touche. Je ne veux pas la casser, je ne veux pas la perturber dans ses études. C'est l'année du baccalauréat. Je dois la protéger.

Le corps est imprévisible. Je me battrai jusqu'au bout, je te le promets.

Maman, je ne veux pas que tu souffres, je respecterai toujours tes choix. Quels qu'ils soient. Jamais je ne te jugerai. Je t'ai vue en douleurs pendant mes jours fériés. Je sais ce que tu endures.

Au travers ses perles de larmes, elle me rend courageusement le sourire que je tente de maintenir sur mon visage.

On va y arriver Maman, comme la première fois, comme la seconde fois... On va tuer cette saleté. Définitivement.

Elle se persuade pour ne pas voir le vide. Et je lui en suis reconnaissante. C'est trop dur. Moi aussi je veux encore y croire. Elle a demandé à dormir à mes côtés. Nous avons regardé un film et nous nous sommes serrées l'une contre l'autre.

J'ai retrouvé mon petit bébé.
Tous les souvenirs merveilleux ont défilé à une vitesse vertigineuse pendant que je sentais son souffle régulier et chaud dans mon cou. Je lui ai chanté la berceuse de son enfance jusqu'à ce qu'elle m'endorme également. J'ai plongé dans les profondeurs d'un sommeil comateux. Noir. Tout noir. Sans lumière au bout du tunnel. Au réveil, elle est partie pour l'internat. Ses pupilles tranchantes me questionnaient encore, en silence. Elle me ressemble. Elle ne lâche pas et attaque frontalement tout comme je l'ai fait avec mon chirurgien. Lui, m'a donné la réponse. Moi, je n'en suis pas capable. Je ne sais pas le dire à ma merveille de fille. Le rétrécissement du temps est difficile à transmettre.

C'est bizarre, juste avant de me rendre la veille à l'hôpital, j'avais écrit un message électronique à un ami « j'ai l'impression d'aller à l'échafaud ». Ma carcasse m'avait déjà prévenue de la sentence à venir. Nous nous sommes pointées à l'accueil avec ma petite mère et l'ambulancière.

La journée a mal démarré.
La femme postée derrière son bureau m'a pris la tête. C'était déjà arrivé avant par petites touches mesquines mais là, elle a mis le paquet.

Mais pourquoi venez-vous en ambulance, un VSL est bien suffisant !
J'ai rétorqué,

Vous êtes médecin pour juger de ce qui est utile pour moi ?

Elle s'est levée brutalement, s'est dirigée vers un bureau et en est revenue avec un sourire triomphant.

J'ai vu avec lui. C'est la dernière fois qu'il vous signe ce bon de transport.

Vous n'avez pas parlé à mon chirurgien mais à sa secrétaire et si vous aviez ce que j'ai, vous ne feriez pas autant de zèle.

Qui vous dit que je n'ai pas ce que vous avez ?

Vous ne seriez pas assise...

J'ai failli rajouté gros tas visqueux !... mais je me suis abstenue. La douleur rayonnait et je n'avais qu'une envie... partir. Loin. La hargneuse s'est vengée en déplaçant mon dossier, intercalant d'autres patients arrivés après moi, me faisant poireauter avec une méchanceté raffinée. J'ai déambulé pendant deux heures et demie de long en large dans la salle d'attente. La position assise m'était infernale. A vrai dire, je n'étais pas pressée d'avoir la lecture des examens. Je la redoutais.

Je pressentais déjà.
Mon chirurgien est un homme humain et j'ai confiance en lui. Je sais qu'il a tout mis en œuvre pour me sauver et qu'il est aussi désemparé que moi devant ce résultat plombant. Malgré le suivi draconien, les irm, les scanners, les analyses, la garce nous a échappé. Elle s'est foutue de nous. S'amusant à nous faire croire que nous l'avions terrassée.

C'est une tumeur silencieuse

La lucidité s'est infiltrée dans ma boîte crânienne et dans tous les pores de ma peau. J'ai senti l'haleine fétide de la mort. Mon chirurgien m'a expliqué les minces possibilités qui se présentaient à nous. Pas pour une guérison, ou une rémission, non ...

juste un os à ronger pour gagner du temps de vie.
Je ne l'ai pas ménagé. J'ai posé toutes les questions dérangeantes. Il ne s'est pas dérobé car c'est un type bien. Je n'ai pas ménagé ma petite mère non plus témoin de cette joute clairvoyante. Les réponses qui parvenaient à nos oreilles étaient d'un réalisme réfrigérant. Sans fioritures. Elles cognaient nos tempes. Nous étions devant le mur du saut ultime.

Je ne veux pas terminer en soins palliatifs à l'hôpital Docteur. Quelle que soit mon heure, je veux crever à l'air libre !
J'ai frappé mon poing sur la table.

Pourquoi, bordel pourquoi ? ... j'ai suivi tous les protocoles, sans faillir. Déshydratée, descendue à 39 kilogrammes, au bout du rouleau, j'ai tout de même terminé mes deux dernières séances de rayons, afin de ne pas avoir à me dire que j'avais raté une marche. Puis j'ai été opérée, stomisée, j'ai tout accepté... Pourquoi ?...
Il n'y a pas eu d'écho. Le silence. Les aiguilles tournaient. Point barre.

Syrus, mon frère de cœur nous attendait dans le couloir. Pour nous offrir son aide précieuse. Il m'a serrée dans ses bras avec une tendresse infinie et c'est une fontaine qui s'est répandue sur lui. J'ai craqué un bon coup.

J'ai lâché des hectolitres d'espoir troué.
Puis les vampires en blouses blanches ont piqué mon bras pour les analyses de sang, cherchant longtemps ma veine. La veine, elle s'était fait la malle depuis belle lurette, j'en avais conscience !... Pendant ce temps-là, ma petite mère lâchait la boule d'incompréhension qui étreignait sa gorge. Le manteau de Syrus colmatant ses sanglots profonds. Nous étions tous sonnés.

L'uppercut était d'une violence inouïe.
Mon petit père m'a téléphoné, il s'inquiétait, il prenait des nouvelles mais je n'ai pas eu le courage de lui dire la vérité. Il est cardiaque. J'ai prévenu la fratrie pour qu'elle soit à ses côtés lors du message lugubre. Je savais qu'il allait me rappeler et qu'il ne se contenterait pas d'un exposé vaseux. Le soir, toute la tribu s'est regroupée autour du feu de bois. On a éprouvé le besoin de se toucher.

On parlait, on se touchait. Le bras, l'épaule, la joue, la main enfin... un bout de chair.
On parlait en apnée. On remplissait l'angoisse.

Et puis je me suis dit que cette garce de tumeur ne me manipulerait plus. J'en avais assez bavé. Je n'allais pas lui faire le plaisir de ramper, exsangue. Pour ce voyage malvenu, je confectionnerais une robe blanche magnifique et mon dernier souffle s'harmoniserait aux violons tziganes. Les êtres aimés en osmose accompagnant cet ultime bras d'honneur !... A la Mexicaine !... En une transe nuptiale, Pas question de m'agenouiller dans le couloir de Miss Morphine, les os noués et le squelette sec.
Six mois, c'est rien. J'ai la trouille.
Les voix tues renaissent-elles dans le ressac d'une mer argentée ?
Et les bateaux qui dérivent sur la mer sont-ils les messagers des absents ?

Fuck la mort !
Le site de la romancière Franca Maï: http://e-torpedo.net/auteur.php3?id_auteur=2

 

 

 

 

Le week-end passé, j'ai participé au festival Arts & Lettres au château de Beaumesnil en Normandie. Ce fut l'occaz' de passer des moments rock n'roll avec Franca Maï et Didier Delaine. J'en ai fait une chronique sans concession... Je n'ai pas écrit la soirée aux cubis de rosé et de rouge, au champ', la nuit au Manoir du Val, le petit dej' avec la comédienne Marie-Christine Barrault, Franca Maï et Didier Delaine.

Voir l'interview en vidéo (délirante) ici

A.V.

• L'coin-coin noir vendu au sexshop de Vierzon | 21-05-2012
• Tu ne m'appeleras pas Papa | 20-05-2012
• Tu portes les "je t'aime" comme des jolis bijoux en toc | 20-05-2012
• Un truc rose à faire des bulles | 18-05-2012
• Banqueroute imminente de l'Allemagne? Possible oui... | 18-05-2012
• J'vieillis avec mon p'tit jeune The Streets | 15-05-2012
• Harlem Crotte Crotteur Désir | 15-05-2012
• François Hollande: premier mensonge et premier ministre | 15-05-2012
• Te détruire | 15-05-2012
• Le LSD du bonheur | 14-05-2012
• Dans députation, il y a pute et décapitation | 12-05-2012
• Avec ces gays, elle devenait une norme | 12-05-2012
• Les filles baisent qu'avec les beaux de la télé ou ceux qui les frappent | 12-05-2012
• 2002 - 2012, la droite au pouvoir, et voilà leurs rejetons | 10-05-2012
• Le crépuscule dégoulinait | 10-05-2012